Liliana Ancalao

4 de junio de 2018

EL FRÍO

las mujeres y el frío

(fragmento)

yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo

estaba oscuro

el rambler clasic de mi viejo no arrancaba

había que irse caminando hasta la escuela

cruzábamos el tiempo

los colmillos atravesándonos

la poca carne

yo era unas rodillas que dolían

decíamos qué frío

para mirar el vapor de las palabras

y estar acompañados

las mamás

todas

han pasado frío

mi mamá fue una niña que en cushamen

andaba en alpargatas por la nieve

campeando chivas

yo nací con la memoria de sus pies entumecidos

y un mal concepto de las chivas

esas tontas que se van y se pierden

y encima hay que salir a buscarlas

a la nada.


mi mamá nos abrigaba
ella es como un adentro
hay que abrigar a los hijos
el pecho
la espalda
los pies y las orejas
dicen así
y les crecen las ramas y las hojas
y defienden a los chicos del invierno
y a veces sale el sol y ellas tapando
porque los brazos se les van en vicio
y hay que sacarles
despacio con palabras
esos gajos


pero el frío no siempre
lo sé porque esa noche en aldea epulef
dormíamos apenas
alrededor de nuestro corazón al descampado.
eufemia descansaba el purrún del camaruco
y la noche confundió su pelo corto con el pasto


era la madrugada y eufemia despertó
con la helada en el pelo
y el frío esa vez tenía boca
y se reía con nosotras
se está poniendo viejo el frío nos decían


las mujeres aprendemos
tarde
que hay un tiempo de vida
en que hasta sin intención
vamos dejando una huella de incendio
por el barrio
ni sé por que la perdemos
y esa tarde yo precisaba
medias de lana cruda para cruzar las calles




Liliana Ancalao
De "Mujeres a la intemperie"   -  2009 - El Suri Porfiado Ediciones 


Nació en Comodor Rivadavia en 1961.
Pertenece a la Comunidad mapuche-tewelche Ñamkulawen.

Fotografía extraída: https://www.lacanciondelpais.com.ar/notas/literatura/poetas-del-pais/liliana-ancalao.html

Liliana Ancalao

19 de enero de 2013

caleuche

Hay personas con expectativas tan altas que nunca

terminan de encontrar su lugar en la sociedad. A esos

seres, a veces, se los margina y se los considera locos.

Para los mapuches existe un barco: Caleuche, que

surca el cielo de noche. La tripulación de este barco

sube a bordo a estos seres marginados.

son semillas verdes y redondas

que ya no pueden con el espacio

que se les agranda en el centro

cuando miran el cielo

se salen de la vaina

por asomar los ojos

y desgranadas en un puño

se enfurecen se escurren

hasta salirse del surco



la tierra se sacude estos pellejos

y sus almas friccionadas

refriegan luz   y gritan luz



............



fugitivos náufragos flotan en la noche

y brillan con luz propia



desde arriba los vemos

acercamos la nave  hay sitio para todos

y nos vamos

               a navegar el cielo



estos locos son apenas

arvejas

con vocación de estrellas




Liliana Ancalao
Argentina – 1961






De: “Tejido con lana cruda”
Ed. El surí porfiado – 2010


Imagen: radiochiloe.cl

Liliana Ancalao

16 de junio de 2011

Oración para esperar el colectivo


señor de los desamparados
que esperan el colectivo
no permitas que se apague esa llamita
defendida a puro sol sobre la escarcha

que el colectivo venga pronto
pues la espera
amontona cenizas en la frente
y tengo que apalearlas y hacer señas
y asomas los ojos a la ruta
aunque las venas duden
          tironeando

señor de los desamparados
que no pase de largo
como si yo no fuera capaz de andar descalza
como si yo no fuera propensa a la ternura
como si fuera una chapa
          un poste           nadie          nada

y que no venga lleno señor
porque se salen con la suya
entonces patas y empujones
en un boleto me suicidan la sonrisa
y me resigno       animal al matadero

que no demore       señor       hoy hace frío
y no llegan lo sueños hasta el alma
en el filo de este riesgo no me culpes
si abandono un segundo la trinchera
y alcanzo a maldecir
                                          la madrugada




Liliana Ancalao
Argentina – 1961

De: “Tejido con lana cruda”
Ed. el surí porfiado – 2010

Liliana Ancalao

30 de marzo de 2011

Lluvia – Mawün
las mujeres y la lluvia


cuando niñas vamos sueltas por el patio
y el sol nos persigue de a caballo
pero la luna implacable nos va dejando sus mareas
hasta que nos desvela
y esa noche encontramos
un cántaro
en lugar de la cintura

aprendices de machi las mujeres
nacemos así al rocío
listas para mirar los barcos que se pierden
descalzas a la neblina antes de que amanezca
nervaduras de lluvia nuestras manos
levantadas al cielo

te salpicará el amor
parirás sin amarras
y recibirás con ojos arrasados
la visita intermitente de la risa
permanecerá la llovizna en tu vientre
porque no te atreverás a ser la madre
de todos los desamparos
que andan por la calle

caudal desubicado te desarmará
en pájaros que no saben hablar
a borbotones no podrás decir
lo que quisieras
mejor dejarlo que se derrame despacio
decir
permiso tengo lluvia y alejarse
a una altura al mar al cielo
hasta que vuelvan a apretarse los musgos
en las profundidades

yo conozco mujeres que nunca se alejan

le abren la compuerta a sus gorriones
y lloran
enjuagan el trapo mojado lo estrujan
limpian con él la tabla
pican cebollas
igual hacen las camas
barren la casa peinan a los chicos
igual lavan
dónde aprendieron
hay otras que se pasan la vida domesticando
a sus pájaros
porque no quieren que irrumpan sin aviso
y los beba el enemigo
guardan su sangre su ausencia quietos en el fondo
y apuntan con palabras nítidas de cuarzo
que van a dar al blanco

yo a las palabras las pienso
y las rescato del moho que me enturbia
cada vez puedo salvar menos
y las protejo
son la leña prendida de Atahualpa
que quisiera entregar a esas mujeres
las derramadas las que atan sus pájaros
una vez en febrero yo estaba ahí
en el campo
y se llovía todo
parecía la furia de cai cai sobre nosotros
el agua estaba helada
las ancianas prosiguieron el ritual
y tuve que quedarme
hasta cuándo aguantaremos
pará la lluvia dios es demasiada
no la bebe la tierra se atraganta
y somos casi nada
trazos de tiza borrados por el agua

después de unos siglos el sol abrió las nubes
la voz gastada de meridiana epulef
levantó el taill del cauelo

pensé que dios podía ser ese arco iris
o los caballos en fila
moro zaino pangaré tostado bayo
saludando al horizonte despejado

huele tan bien la tierra después del aguacero



Liliana Ancalao
Argentina – 1961

De "mamihlapinatapai" Poesía de mujeres mapuche, selknam y yámana -
Compilador: Cristian Aliaga
Ed. Desde la gente - 2010

Poeta, escritora y educadora nacida en Comodoro Rivadavia, provincia de Chubut. Profesora de Letras, integra el grupo universitario de investigación de mapuzungun -idioma originario mapuche- y da talleres de enseñanza del mismo. Integra la comunidad mapuche-tehuelche Ñankulawen. Coordinadora de talleres literarios, también es organizadora de recitales de música y poesía con el grupo Arte Popular en los Barrios. Su poética, de un profundo conocimiento del alma mapuche, es una voz reinvidicativa de la lucha de los pueblos originarios.
Es autora del poemario: "Tejido con lana cruda" (2001) e “Inchiú” (2006, Campaña Nacional de Lectura). Su obra ha sido incluida en las antologías: “Taller de escritores: lenguas indígenas de América” (1997, Temuco, Chile) y “La memoria iluminada. Poesía mapuche contemporánea” (2007, Málaga, España)