Jamila Medina Ríos

29 de junio de 2019

EMIGRO.

Hay algo ahí con la desposesión:

raíces sin tener dónde agarrar.

Mi padre vuelve a La Vana.

La sometía a los 19 sobre un jeep

(la lid de los rebeldes frente a los inadaptados

los soldados contra el francotirador).

Mi madre viene después

como saliendo de un túnel de ventanas:

a su espalda veo Holguín luminosa

a sus espaldas, más allá, Baguaní abandonado

alzado en casas de pilotes

madera americana bien cortada

para dejar correr el aire.

Mi padre y mi madre.

Vienen descoronados.

Por ver si pongo un huevo

apretujo mis raíces en un hueco de araña y

asegurándolas con caca y con saliva

les prometo crecer.

Padre maneja lentamente recordando los semáforos

de noche no porque no tiene luz el carro

de noche no porque no veo bien

(sólo me preocupa el destello de La Vana 60

la de noche en todavía mediodía

en su ojo azul

el todavía poderoso).

Madre pregunta si en el Habana Libre vive alguien

todo el tiempo

puntualiza

mientras mi padre    sin paciencia    asiente:   que sí  que una    propiedad lineal.

En el Ministerio del Trabajo ofrecen plaza al emigrante

en las enormes oficinas del Ministerio de Vivienda

los empleados mueven rítmicamente la cabeza

diciendo NO

política de desarrollo de ciudad

política de desarrollo de un país.

Padres

hasta aquí hemos venido...... prométanme que sólo a pernoctar:

Irak aniquilada, las ondulandes avenidas de la noche de Egipto

Canadá escurriéndoseme como nieve entre las manos

Madrid, Checoslovaquia, Rusias de mi cabeza

no pueden haber sido sólo puertas ilusorias

que conducían hastaquí.

De parque en parque vagamos                   al comprar algo

buscando dónde sentárnoslo a comer

como las personas                              dice mi padre con seguridad.

Báguanos parpadea

parpadean Las Villas

el club de béisbol las fiestas de disfraces

donde ganaban invariablemente mis abuelos

la mata de cerezas y el aljibe del patio

el columpio debajo de la guayaba y de las uvas

mi cara com(o) un lirio asomada a un ventanal

parpadea El Infierno

mi padre nació desnudo y en el infierno          por variar

las chimeneas

del central

relumbran

(las dos               no este muñón)

juntando                el bagacillo

para la ropa blanca del sábado

relumbra al sol la casa de mi abuelo Luis

levantada frente a un árbol del que nadie puede recordar el nombre

y al cruzar:

la vacada calmosa

parpadea Sancti Spíritus;

tras la casa de mi abuela Victoria

–mi padre dobla con un giro suave–

anidan el cine y el parque municipal de Baguaní

con el invariable monumento a la madre         cívico/pulcro homenaje de la masonería

veo las casas de pilotes alzándose de nuevo

derruidas

para dejar correr mejor el aire

por la avenida viene llegando viene subiendo el carnaval

yo vuelvo

a huir del bambolear del muñecón

y dejo de mirar a los ojos de mi madre

cuando comienza a desfilar Holguín

(la escalinata y el valle respirando tranquilo, ajedrezado

fiestas de mayo y de noviembre y de enero

el barro frío del piso del Parque San José

y la distinta sombra de las plazas a las distintas horas).

Padres

los he traído a la Vana

traigo también la cabeza descubierta

la postal de esta ciudad

pegada con caca y con saliva

no se va a sostener dentro de mí

allá está el oro de mis pies

recuerdos nítidos que puedo sin equivocarme repasar

como al collar de caracoles de un día en el lago de Fayoum

(IrakEgiptoBaguaníSanctispíritusCanadáMadridChecoslovaquiaHolguín    Rusias de mi cabeza).

Parpadeo

cierro los ojos       enrollada      en mis raíces como     en un velo denso

para dormir y regresar.

del libro Primaveras cortadas, 2012

LANGUSTIA

Textos textos textos

tejeduras

lanzaderas

te (a)saltan sus gritos sobre la cabeza

te brotan de ella como pétalos

y de pronto: tienes toda la testa coronada

espinada de palabras

no es saludable (pare)ser un girasol

–dios no amanece

y húrtante el sitio de mirar

camino

desolado–

no es saludable la cabeza laureada

se deshoja después

como rama segada desde el invernadero

y los cristales que habían crecido en ella

quiébranse callados

apáganse: de velas

chisporrotean hacia dentro oh llama

demasiado arrimada al ventanal

abrupto

abierto

dejarse crecer la cabeza hacia dentro

–anahidrópica–

cierra todas las bocas que te hablan al oído

las venas muerdan(te)

huye de las compuertas los poros el encaje

cuida retrato de ti

si continuas dejando que te bailen

esos textos textos sobre la cabeza

que no te acabas de cortar

de hacer una sangría para extraer lo otro

si dejas se te prendan

ataduras al cuello

hilos que te indican pasadizos afuera (out of out of)

carne haciafuera de ti

si dejas que se aten cada uno a tu mano al pie

la mejilla (ofrecida):

repicarás en cien pedazos disgregado

–carnero

partícipe–

ojos colgando carafuera

es lasfixia lo que debes construir

hacia ti has de inclinar tu frente tuya

desdoblarte hacia ese espejo que has dejado empañar

enlutado (harto de barro)

la boca abierta la mirada

como lapa al cristal

–observante del otro–

ta(r)jas ta(r)jas ta(r)jas

taxidermia de ti

sembrarse un sitio y zambúllete en tu boca:

gargantabajo para siempre.

no quiero ver(te) burbujas

barbotear borbotear desde tu labio

desesperado hálito

nostálgico del otro

palabras sueltas que pretendan (ll)amar

–aludan–

referente

reflejo

respiradentro

tala tala tala

ten el pulcro civismo de presentar al aire:

una cabeza (por fin) descoronada.

del libro Huecos de araña, 2010

Jamila Medina Ríos
(Holguín, 1981 - Cuba)

Poeta, narradora y ensayista.