4 de enero de 2011
Decalcomanía
(óleo sobre tela, 1966)
Desearás haber nacido
el día mismo de tu nacimiento
y verás crecer los helechos con nostalgia.
El tiempo habrá lanzado su canción penosa, ya,
en ese instante desbocado,
en ese viento;
el tiempo se dirá para los niños esa tarde
y lo comprenderás, te sentirás muy viejo,
muy odiado;
necesitarás buscar tu espejo
e ir hacia la costa
para ver correr las aves bajo el brillo lechoso
de la arena,
y frente al mar
querrás mirarte, detenidamente, como una joven incompleta:
cada surco en tu rostro será una herida nueva,
cada labio un sendero de sangre que no se cierra
y el espejo, sólo pedazos, trino
de un gorrión blanco, desbordado por su vuelo.
Entonces, volverás a tu casa, descubrirás
que jamás has salido de ella
y que no hay mar
ni gaviotas,
ni años, siquiera, sobre tus ojos;
volverás a ese espejo al que nunca has ido
y hurgarás en él tu imagen.
La tomarás del cuello
y con todas tus fuerzas le harás brotar
rosas rojas
de sus oídos
y furia
de sus dientes agrietados.
Luego, romperás el espejo y, con él, la sombra
que es la savia de tu mirada de cera.
E irás a dormir. Y soñarás con el mar.
Y extrañarás tu rostro.
Sergio Giuliodibari
Nació en Vicente López en 1964. Está radicado en Campana (Bs. As.) desde 1999. Forma parte del Consejo Editorial de la revista “Álgebra y fuego”. Publicó tres libros de poesía: Retrato de familia (1993), Bacardi Carta Blanca (1995) y La metamorfosis del objeto (2005).
