1 de diciembre de 2010
por: Alejandro Jodorowsky
-En la puerta del estudio donde fabricábamos los títeres con Enrique LIhn, habíamos escrito “Teatro mágico. La entrada cuesta la razón”.
-Partimos con Lihn a pie hacia Colquecura porque ahí, según el poeta, el litro de vino valía un peso y había 6 mujeres para cada hombre.
-Caminamos con Lihn 40 kilómetros en la noche oscura, temblando de miedo de ser asaltados. Nunca encontramos Col que cura (Cobquecura).
-Con Lihn leíamos y releíamos “El lobo estepario” de Hesse. Esa novela nos influyó enormemente. Ahí conocimos el teatro mágico.
-El poeta Enrique Lihn y yo, ambos de 20 años, odiando el lema de Chile “Por la razón o la fuerza” decidimos crearnos nuestro propio lema. Lihn eligiò ”Amor y cultura”. Yo “Lo que doy me lo doy, lo que no doy me lo quito”. Lihn amó y estudió hasta morir. Yo nunca cesé de comunicar.
Así nos conocimos
Yo vivía entre vendedores de conejos, trenes de carga, pungas modestos, peleas a cuchillazo limpio, fábricas de helado que se llamaban por ejemplo La Aragonesa, moscas, más moscas, radios ladrando Échale guindas al pavo leré... que yo le echaré a la pava azuquita, canela y clavo... Lustrabotas tubérculos y la más extensa de las gamas de obreros borrachos... Tomé un tranvía en la calle San Pablo y subí hasta la Estación Central... De allí por la Alameda, atravesé la calle San Diego y, un poco más lejos de la Universidad de Chile, doblé a la derecha y entré en el Instituto Nacional, buscando la Academia Literaria... Hablo de 1947... ó 1948... Quizás apenas acababa de cumplir los 18 años... No tenía amigos..., los andaba buscando, los quería a mi nivel de conciencia... Allí vi por primera vez a Enrique Lihn Carrasco..., tenía la misma edad que yo. Estaba leyendo un poema con una voz demasiado gruesa para un adolescente, lo vi semejante a una hoguera de llamas blancas y frías, lo vi como un ángel ardiendo, reconocí inmediatamente al genio y decidí que él sería mi amigo, el compañero ideal de la aventura de mi juventud... Alguien me dio su dirección y tarde en la noche, lo fui a buscar a su casa en Providencia. Golpeé, me abrió una señora delgada y seca, tan severa como una monja de hospital, su mamá. Enrique, te buscan... apareció el poeta. Me miró desde una profunda lejanía, soledad de mutante inadaptado. ¿Quién eres? ¿Qué quieres?
Soy Jodorowsky, hijo de judíos de la calle Matucana... Quiero ser tu amigo!... Me preguntó entonces ¿Eres maricón?... Le respondí: De ninguna menera, pero soy casto. No pienso tirar hasta que me enamore... Bien, toma este sombrero y este bastón y vamos a caminar... Me pasó un sombrero de paja estilo Maurice Chevalier y un bastón fino.
Él se puso un sombrero similar y blandió otro bastón. Son estoques... En estos barrios y a estas horas, nunca se sabe... Los aditamentos eran de su padre, un señor borrado con ojos mirando adentro de su propio cráneo.
Avanzamos por las avenidas hablando de mil temas. Fuimos a dar frente a un árbol. Sin ponernos de acuerdo nos trepamos para sentarnos en una rama y allí, como dos enormes buhos, continuamos la conversación hasta el alba.
Así comenzó una amistad que continúa aún, más allá de la muerte. Tuve la suerte de convivir con un joven genial, el más gran poeta de habla castellana, poeta verdadero, genuino, auténtico, mediúmnico, funcionando a esa temprana edad con un sólo lema "Amor y Cultura"... Completamente inadaptado, sufriendo el impacto del mundo que él veía grotesco. Grotesco era incomunicaciones inconcientes... Me cuesta hablar de Enrique. Cada cien años nace uno como él... Su muerte para mí es una crucificación. Lihn se sacrificó por todos los poetas, para que comprendieran. Trató de ser payaso, la otra puerta poética que permite vivir en el horror del mundo que estamos haciendo, pero no pudo. Era profundo. Nadie le dio nunca un premio, nadie publicó nunca su obra completa, pocos se saben de memoria uno de sus poemas... En la poesía universal hay un inmenso sitio para él..., lo supe desde el primer instante que lo ví... Tengo una hija de 26 años que se llama Lihn Jodorowsky en honor a él...
Ahora, cuando tomo uno de sus libros y lo leo, hago como esos hindues que vi en Madres: para beber se acostaban ante un ojo de agua, con un gesto separaban invisibles moléculas estancadas y bebían el líquido bajo la superficie... Aparto la amargura que le dio un mundo que no estaba a la altura de su divino refinamiento y percibo la joya luminosa de cada una de sus frases...
Lo amé, sin sexo, tanto como se ama a una mujer, con amor sin límites espirituales. Lihn fue un amigo para mí y un maestro. Como nunca voy a morir, lo recordaré siempre.
Alejandro Jodorowsky
Julio, 1991, Paris
